Lilin Kecil

Kampung ini hampir masih sama seperti ketika aku meninggalkanya. Jalan sempit beraspal kasar dengan banyak lubang disana-sini, hingga mirip dikatakan berbatu, masih sama. Rumah-rumah penduduk berpagar rapi dengan tanaman hijau berjejer, yang rata-rata mempunyai lurung yang lebih luas daripada latar.

Semua pintu dari rumah-rumah itu kebanyakan selalu terbuka sepanjang hari. Sejak matahari terbit, hingga orang-orang sudah pantas untuk naik ke tempat tidur. Seperti langit di bulan mei yang sering tak berawan, terbuka lebar. Sebuah kepercayaan yang sangat sulit ditemukan di perumahan-perumahan kota. Tidak heran ketika berkali-kali kau ketuk pintu dan mengucap salam, tidak ada yang menjawab. Tamu akan sudah terbiasa menyamperi si empunya rumah yang sedang bersantai menggelar tikar di lurung.

Tiba-tiba saja aku merindukannya. Duduk bersama Bunda, Nenek, Bibi, dan adik di lurung yang teduh bersama singkong rebus dengan sedikit garam. Untuk itulah aku pulang hari ini. Sebuah kerinduan yang sulit dimaknai. Semua orang pasti akan geleng-geleng kepala jika tahu alasanku izin satu minggu hanya untuk itu. Makanya aku urung mengatakan alasan yang sebenarnya jika ada yang bertanya. Saya memilih tersenyum dan berkata, ” Ada sedikit keperluan di rumah, Keluarga meminta saya pulang. “Lalu diantara teman-temanku berdehem, “Si kembang desa mau dapat lamaran nih.” Ada-ada saja.

Memang diantara banyak teman-temanku, hanya aku yang perantauan dari desa. Tapi aku toh selalu bangga. Kota dan desa kan hanya beda sebutan dalam tata pemerintahan saja. Yang berada di wilayah kabupaten berarti desa, sedangkan yang berada di wilayah kotamadya, disebut kota. Toh, orangnya juga sama-sama manusia. Hanya saja kota menjadi pusat kegiatan ekonomi yang akhirnya menjadi lebih komplek dan padat.

Siang selalu menuturkan kelegangan yang sama dijalan. Tak banyak orang yang berseliweran. Akhirnya aku menginjak kampung ini lagi, setelah hampir satu tahun tak sempat pulang gara-gara skripsiku yang tak kunjung jadi. Jarak yang jauh selalu membendung kerinduan akan pulang. Tidak untuk saat ini. Rindu itu sudah tak bisa tertahan. Pulang. Membelah siang yang legang di kampung. Continue reading Ngo Lengo (Part 1)…

“Ternyata berpura-pura itu melelahkan teman” Katamu di sore yang kering, tengah Mei. angin kering menampar-nampar wajahmu yang juga kering. Aku tak menjawab, tak juga bertanya. Bukan tak peduli, tapi aku hanya sedang bersabar menungggu kalimatmu yang bersambung, untuk melengkapkan maksudmu. langit hari ini tak berawan, tak ada kepura-puraan, semuanya telanjang, entah aku belum mengerti apa yang kamu maksud dengan kepura-puraan.

“Selama ini aku bermimpi. mengisi hidupku dengan mimpi. Hidupku adalah mimpi.” kau menghela napas, lalu bercerita tentang akhir pekanmu yang kacau kemarin.

“Tahu tidak, tiba-tiba aku seperti mengalami disoerientasi, semuanya terbelah, pecah, aku tidak tahu harus memilih apa, sedang diriku adalah mimpi” Kalimatmu terus meluncur, dan aku menyimaknya. Kurasa tidak semua orang akan sabar mendengarkanmu bicara. Kau suka meloncat-loncat.

“Apakah disoerientasi itu sekacau ini?” Retoris, kamu bertanya pada diri sendiri.

“Aku mencoba mengurai semua yang terpintal dihari itu, adakah yang membuat aku sekacau itu?” katamu,

“Tidak ada, aku menyelesaikan semua kewajibanku dengan baik, lalu aku sempat bertanya apakah karena aku telah mencairkan bongkahan Es dimatamu siang itu, apakah aku terbawa emosimu?” kamu mengambil jeda dimataku, mencari sisa-sisa es yang mencair. Ah, semua sudah kering. Sekering udara yang membuat bibirku mengelupas.

“Tahu tidak, aku mencari orang-orang yang bisa menenangkanku, Ahh,… saya menangis sendirian.” Jeritmu.

Ah kawan kenapa kamu tidak mencoba memanggilku disaat seperti itu. Aku akan datang memelukmu. Arghh .. mungkin aku bukan siapa-siapa buatmu. Jadi aku tak mencariku untuk ketenanganmu. Mungkin juga kau tak ingat aku saat itu.

“Selama ini aku benar-benar terhegemoni oleh The Secret,” Kau menyebutkan judul buku yang belum pernah aku baca. Aku hanya menyimak, dan sesekali mencuri matamu.

“Arai mengajariku bagaimana bermimpi. Untuk terus berani bermimpi dan berpura-pura bahwa mimpi itu adalah kenyataan.” Kau mencuri napas disela-sela angin yang membelai daun-daun akasia besar yang dari tadi kita sandari. Berpindah cerita, dari The secret ke tetralogi Andera Hirata.

“Dan aku lelah dengan kepura-puraan itu”

Huff … Kau menghempaskan nafasmu. Aku masih diam. Bukan tak peduli pada apa yang kau bicarakan. Tahukah kau kawan, begitu juga mimpi. Seperti pengandaian adalah temali yang menjaraki antara harapan dan kenyataan, juga masa lalu*. Akhirnya kalimat itu yang aku pilih untuk menjawabmu.

“Aku menghibur diriku, menganggap bahwa mimpiku adalah kenyataan. Biar nanti seperti yang Arai bilang, ketika mimpi itu benar-benar nyata, aku tidak perlu kaget dan gugup harus menempatkanya dimana. “ Di sini kau membuat spasi agak panjang. Seperti menerawang. Aku mengejar matamu yang mulai terbang.

“Aku bahkan sudah siap bila mimpi itu datang.”

“Tapi ternyata aku sadar kalau aku pura-pura. Aku lelah. Aku capek” seharusnya kau menyandarkan kepalamu dipundakku. Seperti yang sering aku lakukan. Meminjam pundakmu untuk menumpahkan kesahku. Tapi tidak. Kau tak suka membebaniku rupanya. Matamu masih utuh. Tidak ada tanda-tanda akan luruh. Aku suka itu kawan. Kau memang selalu lebih tegar.

“Tapi aku benar-benar tidak tahu, siapa aku tanpa mimpi-mimpi itu” Angin kering tengah mei mulai sesak di dadaku rasanya. Udara mendingin. Aku meraih tanganmu. Dengan tanpa kata-kata seperti salam perpisahan mentari pada senja yang mengantarkan mimpi indah buatmu.

“Hukum tarik-menarik mengatakan bahwa kemiripan menarik kemiripan. Jadi, ketika Anda memikirkan suatu pikiran, Anda juga menarik pikiran-pikiran serupa ke diri Anda**.” Aku paling suka kalimat ini, Katamu.

=============================================================================================================================

*dikutip dari Sini

**dikutip dari “The Secret” Rhonda Byrne