Lilin Kecil

“Bengong, Za!” Sapaku sore ini ketika menemukan dirimu berdiri di koridor student center. Tak kau hiraukan. Pandanganmu tak bergeser, masih tegak lurus menatap garis-garis yang luruh dari langit.

“Hmm… apakah kau ingin bercerita padaku tentang hujan?” Tanyaku lagi. Meski pandanganmu belum beralih juga, aku yakin kau mendengar pertanyaanku.

“Bukan tentang hujan, Ra” Kalimatmu nyaris kalah berlomba dengan derai hujan.

“Lalu? ” Kuikuti matamu, menabrak sebatang pohon.

“Masih tentang daun, yang mengabdikan sepanjang hidupnya demi cinta pada sang pohon” Jawabmu.

Bibirku membulat.

“Trus?” Tanyaku kemudian.

“Kau lihat daun-daun pohon itu, Ra?” Tanganmu menunjuk pada pohon di depan sana. Ku ikuti instruksimu. Ku lekatkan pandanganku pada daun-daun yang basah kuyup dan mengibas-ngibaskan dirinya pada angin. Menggigil, dingin.

“Kenapa? Aku tak mengeti”

“Lihatlah lebih teliti”

“Mmm… Daun itu tidak sehat, dia dimakan ulat,” tebakku akhirnya. Setelah memandangimu, mencari maksud yang kau sembunyikan dari wajahmu.

“Iya, kau benar daun-daun itu dimakan ulat.” Kau mengangguk.

“Menurutmu Ra, Jika daun itu adalah aku, apa yang harus aku lakukan dalam keadaan demikian?” Kalimatmu mirip pertanyaan. Ah, bukan. Kau seperti memberi soal ujian buatku.

“Maksudmu?” Jawabku balas bertanya.

“Aku adalah daun. Hidupku adalah subset dari pohon. Tentu saja aku ada untuk kelangsungan hidup pohon, aku tahu itu. Tetapi ulat-ulat itu menggerogoti diriku. Aku tidak bisa memberi yang terbaik untuk pohon,” kalimatmu tercekat.

“Kenapa kamu tidak berdo’a saja semoga ulat-ulat itu lekas mati!” Jawaban asal.

“Ulat-ulat itu memberiku mimpi lain, Ra. Tentang suatu hari ketika dia menjelma kupu-kupu bersayap pelangi” Ada ketakberdayaan, ada kebimbangan, ada harapan.

Kau menerawang, seperti berpikir. Sedangkan aku menikmati keadaan ini. Hujan dan dingin. Bukan itu, tapi kebersamaan denganmu selalu memberiku suasana lain. Meskipun aku tidak pernah bisa memahami apa yang kau bicarakan. Tentang bintang-bintang, purnama dan malam, juga tentang daun, ulat atau kepompong, tentang apa saja. Semuanya abstrak. Aku diam. Menyaksikan sepucuk daun jatuh bersama hujan yang menahan kita untuk tetap berada disini. Diam-diam aku bersyukur atas hujan ini dan berdo’a semoga tak kunjung reda. Dan kita bisa lebih lama di sini.

“Apakah aku hanya bisa menerima dan menamainya takdir?” Tanyamu lagi, Aku masih diam.

“Aku bertanya, Ra kenapa kau diam saja? ya sudah lah, mungkin ini tidak penting bagimu.” Maaf Za, bukan tidak penting, tapi aku tidak tahu. Dan hujan menyisakan rintik-rintik, kau melambai sesaat setelah melepas jabat tanganmu.

Sore ini kita duduk bersama lagi disini. Sebuah tempat yang orang-orang menyebutnya taman. Kau bersandar di pohon, bercerita dan menerawang. Masih tentang mimpi-mimpi. Ah, selalu seperti ini. Aku menyimak ceritamu dan diam, menatap matamu seperti bertanya, lalu?

“Kamu sering lihat kan daun di pohon, ketika dia masih muda-hijau, semua orang yang melihatnya selalu membawa pulang kesan sejuk,” katamu sambil menunjuk daun-daun yang masih hijau.

“Tapi daun itu memiliki usia. Dia akan menguning, tua, tidak sedap di pandang, dan harus segera tanggal. Lalu jatuh dan luruh.” Aku mengiyakan, tapi tidak tahu ke arah mana kau bercerita.

“Tapi tahu tidak, meskipun daun sudah luruh, dia tetap mencintai pohonnya. Dia rela membusuk, meleburkan dirinya ke dalam tanah menjadi humus, menguatkan akar-akar dan menyuburkan si pohon.”

“Aku ingin menjadi daun” Lanjutmu.

“O ya, Kau ingin jadi daun bagi pohon apa?” Tanyaku, sambil memungut sehelai daun di tanah yang sudah lusuh.

“Mmm… ” Seperti berfikir, kau merebut sehelai daun yang aku pegang, meremasnya kemudian melepaskan satu-satu serpihannya.

“Pohon apa saja, dan setiap hari aku akan menjadi tempat fotosintesa menyediakan makanan untuknya. Melindunginya, menjadi bagian yang pertama luruh ketika angin kencang menerpanya.” Jawabmu.

“Benarkah? itu tidak berlebihan?” Ku ikuti matamu yang nyangkut di dedaunan pohon.

“Dengan begitu hidupku akan berarti.” Nafasmu seperti mendesahkan kepuasan tentang pengabdian yang sempurna.

“Tidak akan ada yang mengenangmu dan tidak ada yang melihat jasa-jasamu ketika kau sudah terkubur jadi tanah.” Kataku,

“Kenangan? pentingkah?” Tanyamu.

“Selama sang pohon masih berdiri kokoh dan daun-daun terus bertunas dari batangnya, aku akan bahagia.” Kau melanjutkan.

Lalu, angin bulan oktober yang kencang menggoyang-goyangkan pohon yang kau sandari. Mengoyak daun-daunnya, dan kau,

“Kau tahu daun-daun yang berjatuhan itu sedang bersajak.” Katamu

“Apa sajaknya?”

hatiku selembar daun melayang jatuh di rumput;
nanti dulu, biarkan aku sejenak terbaring di sini;
ada yang masih ingin kupandang, yang selama ini senantiasa luput;
sesaat adalah abadi sebelum kau sapu tamanmu setiap pagi. *

__________________

*Sajak Sapardi Djoko Damono, Hatiku Selembar Daun

Cerpen sangat pendek yang tertulis sambil mencuri waktu, untuk seorang teman yang bertanya “kenapa tidak menulis cerpen lagi?”