Rahma Mauhibah

Lulus kuliah, menikah dan pindah tinggal di Bandung membuat saya kehilangan kontak dengan sejumlah teman. Apalagi euforia menikah, rasanya dunia milik kita berdua. Saya merasa tak lagi butuh bergaul dengan siapapun. Benar saja selama lebih dari enam bulan, saya tidak berteman dengan siapapun kecuali suami saya. Selain ngobrol dengan suami, kalimat yang saya keluarkan pun sangat terbatas. Mungkin hanya berkisar punten, nuhun, terima kasih, maaf, berapa, kiri (nyetop angkot) dan kata-kata pendek sejenisnya. Kehidupan online saya pun stuck.

Saya tidak begitu tertarik dengan jejaring sosial. Teman-teman di FB saya kebanyakan adalah teman-teman atau mahasiswa suami yang menambahkan saya di daftar pertemanan.  Sementara teman saya sendiri sangat sedikit. Sampai ketika suami harus melanjutkan studi ke negeri kincir angin, dan saya kembali ke kampung halaman. Mau tidak mau demi efisiensi, saya menggunakan jejaring sosial untuk berkomunikasi dengannya. Sementara hubungan saya dengan lingkungan sekitar tetap saja pasif. Saya di rumah saja, cenderung di kamar saja.

Barangkali karena saya termasuk homo homini socius, maka saya tetap membutuhkan komunitas. Sayangnya saya tidak menemukan komunitas yang cocok di sekitar saya. Komunitas remaja masjid tentu saja tidak cocok bagi saya. Sedangkan komunitas ibu-ibu yang ada barangkali hanya komunitas ngerumpi, komunitas pengajian yang barangkali umurnya tidak asyik bagi saya. Akhirnya saya mencari komunitas online dalam rangka memenuhi kebutuhan sosial saya.

Tadinya saya mulai bergabung di beberapa milis (mailing list). Diantaranya milis kesehatan, parenting dan kuliner. Merasa menemukan tempat gaul yang sangat asyik. Teman ngobrol yang nyambung. Tapi kendalanya ikutan milis yang sangat aktif itu tiap hari inbox dipenuhi ratusan email dari milis. Barangkali saya bisa setting ke digest agar email yang masuk tidak lebih dari 10 email sehari. Tapi saya memilih keluar dari milis-milis tersebut. Alasannya mulai malas memeriksa email. Email-email penting jadi tercampur dan susah diidentifikasi. Sebaiknya kita memang punya akun email tersendiri buat milis. Sehingga banyaknya email milis tidak mengganggu email kerjaan.

Beberapa bulan saya tidak mengikuti komunitas apapun. Sampai akhirnya saya membaca berita di Kompas online tentang grup Ibu-Ibu Doyan Nulis di FB. Saya join. Kemudian join komunitas-komunitas kepenulisan yang lain-lain. Saya bersyukur, saya masih tertarik mengikuti komunitas-komunitas. Ini menandakan bahwa saya belum anti sosial. Karena di dunia nyata, saya sangat kurang berinteraksi dengan masyarakat.

Bagi saya masuk ke dalam komunitas online itu rasanya sama dengan ikut komunitas offline. Intinya bergaul. Tata kramanya sama. Bagi saya yang agak canggung bergaul dengan orang-orang baru, komunitas online lebih memberi keuntungan. Karena kita tidak bertatap muka secara langsung. Bukan maksud bersembunyi dari identitas asli, tapi dunia maya memberi kita jeda waktu berpikir lebih banyak dalam berkomunikasi. Ini salah satu kelebihan menurut saya. Kelebihan lain, komunitas online memangkas ruang dan waktu untuk saling berbagi. Lebih efektif. Bisa kita lakukan sambil mengerjakan banyak hal.

Rasanya, benar sekali bahwa kalau kita ingin tahu kepribadian seseorang, lihat lah siapa teman-temannya. Memang, masuk ke dalam komunitas tertentu tidak serta-merta menjadikan kita sama dengan mereka. Misalnya masuk ke dalam komunitas penulis tidak akan menjadikan kita seorang penulis tanpa kita menulis. Atau masuk ke dalam komunitas bakul kue tidak akan menyulap kita jadi bakul kue. Tetapi setidaknya dengan berbagi aktif memberi atau sekedar menyimak mengambil informasi saja adalah bagian dari belajar untuk “menjadi”.

Adakah keuntungannya masuk dalam komunitas-komunitas itu? Harus ada. Kalau tidak untuk apa bergabung. Yang jelas nambah teman, nambah informasi, mengurangi kuper akut dan juga ada aktivitas buat mengisi waktu luang biar tidak hanya bengong. Eh, bukankah berjamaah pahalanya 27 kali lipat dari pada sendirian?

Ini menurut saya, bagaimana menurut anda?

Rasanya menapaki bulan April ini sangat berat. Tahun seperti berkurang satu. Hari-hari berjalan mundur. Seolah saya terlempar kembali ke 2011. Masih lekat sekali dalam ingatan, bulan april setahun lalu saya dan suami sedang berbahagia. Mencari-cari nama yang cocok untuk buah hati kami. Sambil terus menulis tambahan untuk naskah buku yang sedang kami persiapkan. Sebuah buku yang kami janjikan sebagai kado untuk menyambut kelahiran putri kami.

Sampai saat ini saya belum bisa bercerita dengan baik mengenai apa yang terjadi dan apa yang saya rasakan saat-saat persalinan. Bukan karena saya dibius di meja operasi. Bahkan saya masih mengingat semua detilnya. Mengingat suara dentingan alat-alat bedah. Doa-doa dan semua harapan, yang jelas, saya seperti terhempas dari mimpi indah yang sangat panjang. Saya dan suami saya. Kami harus menerima kenyataan bahwa buah hati kami tidak akan berumur panjang.

Setelah hari itu hidup saya serasa berakhir di bulan Mei. Saya selalu berharap waktu berputar lebih cepat, ke masa depan yang sangat jauh. Di mana kami akan diberi kebahagian sebagai ganjaran atas sabar yang kami derita. Tapi nyatanya satu menit yang berjalan masih menunggu detik ke-60. Semuanya melambat. Berbulan-bulan saya tenggelam dalam kesedihan. Alhamdulillah di samping saya ada suami yang sangat hebat. Meski nyatanya jarak puluhan ribu kilometer membentang, dia mengajari saya bagaimana melewati waktu dengan menyenangkan. Akhirnya dia memaksa saya menulis di bulan Agustus. Seperti membuka episode baru dalam perjalanan hidup. Saya mendeklarasikan diri sebagai penulis, meski hanya dalam hati saya sendiri.

Awalnya saya ingin menulis fiksi. Agar kesedihan tidak terus membenam dalam diri. Tapi kata suami saya, “Mamah jangan nulis fiksi, fiksi itu ga ada uangnya,” saya Cuma nyengir.

“Emang kita nulis nyari uang?” tanya saya bodoh.

“Ya iya dong, kalau mau kaya, jadi penulis jangan amatiran,” jawabnya.

“Tapi Mamah kan belum bisa nulis, baru belajar,” Sebenarnya dalam hati, saya selalu minder dan selalu merasa belum bisa menulis.

“Menulis itu yang penting melakukan, bukan memikirkan atau merasakan. Tulis saja, baru kalo sudah jadi baca ulang, pikirkan, rasakan, perbaiki. Jangan belum apa-apa maunya sempurna,” kata suami saya.

“Pokoknya 1 bulan 1 naskah buku,” kalimat ini terdengar mirip paksaan. Tapi saya melakukannya dengn senang hati. Jenuh, pastinya ada. Setelah satu naskah selesai satu bulan saya berhenti menulis.

“Emangnya ada yang mau nerbitin tulisan Mamah?” tanya saya.

“Ada dong, sekarang pilih penerbit yang cocok, ajukan proposal,”

“Tapi naskah ini jelek, mana ada yang mau nerbitin,”

“Wong belum dicoba kok nyerah duluan,”

Saya mulai lupa dengan ikrar menjadi penulis dalam hati itu. Setelah Bapak saya gusar dengan kelakuan saya yang sehari-hari cuma di kamar. Beliau mencarikan saya kerjaan. Mengajar di sekolah yang sangat jauh dari rumah. Beberapa bulan, baru saya bisa menyesuaikan dengan jadwal. Mulai menulis lagi.

Beberapa waktu lalu saya menambahkan freelance writer ke daftar pekerjaan saya di profil info FB. Hal itu akhirnya menuai protes dari suami. “Mamah kok kerjaannya freelance sih?”

“Loh emang kenapa? Kan Papah yang pengen Mamah menyatakan diri sebagai penulis,”

“Iya, Mamah itu penulis tapi bukan freelance, freelance itu asosiasinya serabutan. Karena ga ada kerjaan lain gitu!” jawab suami saya. Dengan bodohnya saya menjawab,

“Ooo, freelance itu artinya serabutan ya, mamah baru tahu, kirain bukan begitu artinya,”

“Pokoknya diganti,” katanya lagi.

“Diganti apa dong? Writer aja? Ntar orang salah baca jadi dikira waitress lagi. Ga mau ah,” lagian siapa sih yang ngintip profil info saya .

“Ya profesional writer atau profesional book writer atau fulltime writer atau apa gitu, wong Mamah kan bekerja sepenuh hati, kalo freelance tuh kesannya ga sepenuh hati gitu,”

“Iya deh,” akhirnya saya ganti juga jadi book writer.

“Kok iya deh? Yang kita kerjakan sepenuh hati harus kita hargai sepenuh hati dong, wong kalau nerima royalti aja sepenuh hati senangnya.”

Sekedar curhat,  melipat kembali kenangan-kenangan yang seharusnya tersimpan. Rasanya tak sabar menunggu bulan berikutnya. Menantikan buku-buku saya terbit dan naskah-naskah baru tercipta. Menirukan salah satu iklan sufor “Lets call on the curious and bring on the hope. Life starts here.”