Bintang Bicara Cinta

“Tante, ketemu lagi sama Bintang,” suara imut Bintang menyapaku pagi ini dari atas tangga.

“Apa kabar, Tante?” tanya Bintang, sebelum saya sempat membalas sapaannya yang pertama. Karena selalu saja saya merasa terganggu ketika dipanggil “Tante”, kesannya tua dan konotasinya yang agak bergeser dari makna sebenarnya membuat saya tidak nyaman dipanggil Tante. 😀

“Baik, Bintang sama siapa?” tanya saya akhirnya.

“Sama Ayah di atas,” jawabnya sambil menuruni anak tangga. Sambil berceloteh tidak jelas. Suara imut dan manja khas anak kecil. Bintang anak laki-laki kelas TK nol kecil yang hiperaktif. Ayahnya seorang programmer yang suka ngenet di campusnet tempat saya bekerja. Ibunya pemilik apotik di sebelah campusnet.

“Tante, Bintang mau minum fruti,” katanya sambil membuka freezer.

“Bintang bawa uang ga? Ambil itu harus bawa uang,” ujar saya. Meskipun lewat billing message Ayahnya sudah bilang “Mbak, anak saya minta teh, tolong ambilin, nanti bayarnya sekalian belakang.”

“Bintang punya uang banyak, inih,” Bintang merogoh sakunya dan menyodorkan banyak recehan ke saya.

“Berapa tuh uangnya, Bintang bisa ngitung ga?”

“Bisa, Bintang bisa ngitung pake Bahasa Inggris lho Tante,”

“O ya? Coba hitung sekarang,”

“Tapi Tante ngikutin yah,”

Wew, “Iya deh,” akhirnya saya berhitung bareng Bintang. wan-tu-tri-for-faiv-dst.

Bintang duduk di sebelah saya. Terus berceloteh. Rasa ingin tahunya membuat dia terus bertanya. Sampai dia menemukan infus tinta printer dan menarik-nariknya.

“Bintang ga boleh nanti tintanya tumpah,” serta merta saya menarik tangannya dan mengalihkan perhatiannya ke hal lain. Tapi sepertinya dia masih tertarik dengan tinta yang terlihat seperti sirup warna-warni.

“Bintang kan pinter Bahasa Inggris, Bahasa Inggrisnya tangan apa?” saya memegang tangannya, mengalihkan perhatiannya.

“Hand,” jawabnya.

Kalau kepala? kaki? telinga? dst. Akhirnya dia menyebutkan seluruh anggota badan dalam Bahasa Inggris dan benda-benda di sekitarnya. Sampai dia menemukan gantungan kunci seperti gambar di atas.

“Ini namanya I love you, Tante!” katanya sambil memegang-megang gantungan kunci itu.

“Kok I love you? kata siapa?” tanya saya keheranan. “Itu namanya gantungan kunci, Bahasa Inggrisnya key holder,” lanjut saya.

“Bintang, lagi ngapain sama Tante? Jangan gangguin Tante kerja ya!” tiba-tiba Ayahnya turun.

“Ini namanya I love you kan, Yah? katanya Tante bukan, gimana sih?” Adu bintang pada Ayahnya. Saya senyum-senyum saja, begitu juga Ayah Bintang.

“Sudah, yuk pulang! kembalikan kuncinya sama Tante, bilang I love you sama Tante,” kata ayah Bintang sambil senyum-senyum.

“I love you Tante,… bye-bye,” Bintang melambaikan tangan. Saya membalasnya dengan senyum-senyum.

Sebelum Bintang keluar, saya masih mendengar dia bertanya pada Ayahnya, “Yah, I love you itu artinya cinta ya? Cinta itu artinya terima kasih?” dan saya lihat Ayah Bintang mengelus kepalanya dan mengangguk.

Saya masih tersenyum. Cinta itu artinya terima kasih. 😀